В 1985 году я отдал за ящик торцевых головок 125 рублей. Моя инженерская стипендия в ту пору была 30 рублей в месяц. Сосед по гаражу тогда сказал, что я совсем спятил. Но без этого набора собрать коробку было просто нереально.
Расскажу, как инструменты превращались в зарплаты, почему мы готовы были неделями есть одну кашу ради ключа, и как сейчас на те же деньги можно укомплектовать гараж так, что хватит до пенсии.
Сравнение, которое ломает мозг
Проблема в том, что мы часто сравниваем советские цены с нынешними, просто переводя рубли в доллары. Но это в корне неверно. Покупательская способность денег была совершенно другой.
Когда я начинал работать на заводе, молодой рабочий получал 90 рублей. Гаечный ключ на 13×17 в магазине стоил 2 рубля 50 копеек. Кажется, что это копейки, но давайте посчитаем в зарплатах. Один ключ — это почти три дня работы. Сегодня молодой парень на СТО поднимает 60 тысяч за месяц. Три дня его работы — это шесть тысяч. За шесть тысяч сейчас можно взять приличный набор ключей на 14 предметов.
А в советское время за хороший инструмент приходилось отдавать ощутимую часть жизни. Полный набор головок на четверть дюйма обойдется в 40-50 рублей. Это половина моей зарплаты. Половина месяца ты работаешь исключительно за металлические квадратики.
Гараж у Витька и проклятый болт
Самый дорогой инструмент тот, который нужен прямо сейчас.
В мае 1989-го, в гараже у Витька, мы вдвоем пытались снять нижнюю шаровую опору на его «Жигулях». Головка на 22 у меня была, но стенки у нее оказались толще, чем надо, и она не лезла в посадочное место. Мы пилили её напильником, пока не сточили до дыр. Сорвали болт. В итоге вызвали эвакуатор, который тогда назывался просто «ленинградец». Это обошлось еще в 15 рублей.
А сам ключ потом пришлось выбросить.
- Ну и на кой ты купил эту дешевку? — спросил меня тогда Виктор.
- Да я не покупал, это по бартеру досталось, — ответил я, вытирая руки промасленной тряпкой.
Тогда я ещё не знал, что главная ошибка была впереди. Экономия на инструменте всегда выходит дороже самой покупки. Я решил, что нужно брать только качественное, и начал копить на настоящий импортный набор.
Инвестиция в гараж
Через год я взял на пятерых аванс и поехал в кооперативный магазин. Там лежал набор из 40 торцевых головок с трещоткой и удлинителями. Цена на ценнике — 135 рублей.
Для понимания: это полторы зарплаты. Полтора месяца я ходил на завод, чтобы просто получить этот синий пластиковый кейс. Если перевести на сегодняшний день, это как отдать 90 тысяч рублей за базовый набор. Вы бы сейчас отдали 90 тысяч за обычные головки? Сомневаюсь.
Но тогда это было не просто желание. Это была необходимость. Без надлежащего инструмента машина разваливалась на ходу, а услуги сервиса стоили как чугунный мост. Инструмент кормил.
Цены падают, а время дорожает
Казалось бы, на этом всё. Инструмент куплен, можно спокойно работать. Но мир изменился. Сейчас я захожу в строительный гипермаркет и вижу огромный чемодан головок за 1800 рублей. Это двадцатая часть моей нынешней пенсии. Двадцатая! Раньше это была половина, а теперь — копейки, которые можно потратить, не задумываясь.
Вот тут и начинается самое интересное. Цены на инструмент упали катастрофически. Но упало и качество металла у бюджетных серий. Дешевая головка сейчас срывается на третьем болте, разбивая грани. И это главная ловушка нашего времени.
Мы перестали считать инструмент в зарплатах, но начали терять на времени. Сорвал шлиц — иди ищи экстрактор. Экстрактор стоит копейки, но пока ты его найдешь, пока привезешь, пройдет полдня. А время сейчас стоит дороже любого хром-ванадия.
Выбор по новому
Сейчас я делаю так. Базовые размеры беру из среднего сегмента. Это в три раза дороже «синего чемодана», но хватает их на годы. А специфические головки, которые нужны раз в пятилетку, покупаю дешевые. Пусть лежат. Сорву — не жалко.
Мы больше не платим за инструмент половину зарплаты. Мы платим за него пятую или десятую часть, но платим за свое время, когда дешевка подводит. Золотой век дешевого металла научил нас одному: считать нужно не только деньги, но и сорванные болты.
Инструмент перестал быть роскошью, но перестал быть и гарантией. А вы как делаете — берете сразу надежное, или пробуете сэкономить и потом страдаете с сорванными болтами?
