В прошлом месяце племянник принёс мне расчёты по ипотеке. Глянул цифры — и вспомнил, как мы с женой в 89-м собирали деньги на кооперативную квартиру. Тогда казалось, что это небесная цена, но если перевести в часы работы у станка, всё выглядит иначе.
Расскажу, сколько реально стоило та «хрущёвка» в моём личном времени и почему нынешние ставки по кредиту мне даже страшно вспоминать.
* * *
Цифры на бумаге
Тогда, в конце восьмидесятых, кооперативный рубль был отдельной валютой. Пай в нашем тульском ЖСК стоил 12 000 рублей. Для сравнения: «Волга» ГАЗ-24 на тот момент шла по 16 000. То есть квартира была чуть дешевле подержанной иномарки или хорошей отечественной машины.
Моя зарплата токаря 6-го разряда с ночными и премиями выходила на 280 рублей. Жена получала около 200. В сумме — почти пятьсот в месяц. Если делить 12 000 на 500, получается 24 месяца чистой работы без единой копейки на еду. Два года жизни впритык.
Но жили мы, конечно, не на воздухе. Платили взносы по 150 рублей в месяц. Это была половина моего оклада. Оставшиеся деньги таяли с ужасающей скоростью.
* * *
Гаражная бухгалтерия
Помню, как мы сидели с соседом Серегой в гараже, пили чай с баранками и пересчитывали эти суммы. Было холодно, смрад от солярки стоять такой, что глаза слезились.
- Слышь, Волков, — говорит Серега, крутя в руках гаечный ключ, — ты врубился, что мы эту квартиру реально покупаем за свою жизнь? Я тут прикинул: если я не буду пить, не курю и жрать буду только хлеб с водицей, я её выкуплю через пять лет.
Я тогда посмеялся, а потом задумался. Пять лет — это много. Это две тысячи пятьсот смен. Каждая смена — восемь часов шумного, грязного труда. Ты стоишь у станка, в масле, стружка летит, глаза болят, а ты думаешь: «Вот этот час я оплатил угол на кухне. А этот — пятачок в коридоре».
Это ощущение меняло всё. Ты перестаёшь просто тратить деньги. Ты начинаешь видеть за ними своё время.
* * *
Где брали недостающее
Жить на 350 рублей в месяц, из которых 150 уходило в кассу кооператива, было тяжело. Выручали «левые» заработки. Я тогда по выходным ездил к знакомому в деревню чинить мотоблоки и пилы. Там платили натурой — мешками картошки, салом, иногда деньгами.
Однажды привёз три мешка картошки, продал её на рынке у проходной. Выручил 80 рублей. Для меня это было как сейчас найти тысячу на улице. Эти деньги сразу ушли в очередной взнос.
Жена тоже подрабатывала — вяжила шапки варежки на продажу. Вечером сидим, телевизор не смотрим, она спицы щёлкает, я детали для станка клепаю. Тишина, только тиканье часов. Мы оба знали: каждые двадцать рублей — это ещё один шаг к собственным стенам.
Никаких кредитов тогда не было. Либо оплатил — либо всё пропало, и твоя очередь летит к следующему в списке. Страх потерять место был мощнее любого процента по кредиту.
* * *
Сравнение с сегодня
Сейчас я смотрю на цены на недвижимость и голова кругом. Квартира в нашем районе стоит миллионы. Но и зарплаты другие. Если я тогда работал за квартиру два года, не тратя ничего, то сейчас моему сыну, чтобы купить ту же «хрущёвку» без помощи государства или родителей, пришлось бы работать лет десять, и то при условии, что он будет жить как монах.
Но есть одно «но». Проценты. В кооперативе переплаты не было. Ты платил ровно столько, сколько стоила стройка. Сейчас же ты отдаёшь банку вторую квартиру в виде процентов.
Я помню этот день, когда пришёл в бухгалтерию с полным чемоданом денег. Прямо купюрами. Бухгалтерша, тётя Зина, пересчитывала их час, вытирая лоб платком. Когда расписалась в моей книжке, что всё оплачено, у меня ноги стали ватными.
Это было чувство, которое сейчас не купишь ни за какие ставки. Ты заходишь в пустую квартиру с голыми стенами, запахом штукатурки, и знаешь: это твоё. Ни один банкир не может прийти и сказать, что тут теперь его.
* * *
Что в итоге
Та кооперативная квартира стоила мне два года жизни в режиме жёсткой экономии и сотни часов гаражной работы. Это была цена, которая ощущалась физически — спина болела, руки в мозолях.
Но зато, когда мы делали ремонт, каждый гвоздь, который я забивал, был моим. Никакой аренды, никакой ипотечной кабалы. Просто ты и твои стены.
А вы как считаете: проще копить годами, живя в тесноте, или взять ипотеку и жить в своём, но всю жизнь бояться потерять работу?
