Сосед по гаражу вчера вздыхал над китайским трещоточным ключом, у которого в руках провернулся храповик. Сорок минут искал по магазинам нормальный. Я принёс ему свой, отцу ещё принадлежавший. Сосед покрутил, взвесил в руке и спросил: где сейчас такие делают? Нигде. Расскажу, во что нам это обходилось и почему мы сами от всего этого отказались.
Без ностальгии про «раньше трава была зеленее», просто цифры и факты.
Железо, которое переживало хозяев
Мой отец работал на тульском заводе. Зарплата у мастера цеха в конце семидесятых выходила в районе 180 рублей. Это если без премий и без вычетов. Премии могли накинуть ещё сороковник, но это надо было реально рвать жилу.
Мопед «Рига-11» стоил 46 рублей. Нет, не новый, б/у. Новый в районе 60–70 доходил. Это была базовая механика. Двигатель можно было разобрать на кухонном столе, используя один разводной ключ и отвёртку. Запчасти стоили копейки. Поршневая в сборе — 3 рубля 50 копеек. Карбюратор — меньше пяти рублей.
Проблема была в другом. Инструмент в магазинах лежал дефицитный. Но на самом заводе, как и везде, работали свои умельцы. Клапана и прокладки вытачивали из отходов производства — из текстолитовых плит, которые шли на электрощиты. Машина гнила, но не ломалась. Выхлопная труба на «Копейке» могла прожечь дыру в днище за два года, но сам мотор ходил по 150 тысяч до первого капремонта.
Ремонтировать это стоило копейки.
Казалось бы, на этом всё. Бери, делай, катайся. Но тут начиналась экономика.
Цена простой механики
Почему мы сейчас ездим на пластике и сложной электронике? Намного ли нам хуже живётся? В среднем — лучше. Автомобиль больше не роскошь, а просто средство передвижения. Но за эту доступность мы заплатили очень странным компромиссом.
Дело в том, что старая техника требовала постоянного участия человека. Та же «Волга» или «Москвич» не были средством передвижения в чистом виде. Они были хобби. И очень затратным по времени. Чтобы машина ездила, с ней нужно было жить.
Отрегулировать зажигание по стробоскопу, выставить зазоры в клапанах, поменять масло в воздушном фильтре. Да что там, элементарно смазать резинки в тормозных цилиндрах, чтобы не потели. У меня на это уходили все выходные. Сейчас сядь в современный авто, нажми кнопку, и всё. Двигатель сам подкорректирует зажигание, а бортовой комп сам скажет, когда пора менять колодки.
И вот тут начинается самое интересное. Мы променяли дешевизну ремонта на дешевизну владения. Старую машину мог починить любой мужик с гаечным ключом. Новую — только сервис со сканером. Но старая отнимала твоё время, а новая только твои деньги.
Гаражные будни
В мае 2012-го, в гараже у Витька, мы вдвоём пытались снять крышку клапанов с его «Нивы». Болты прикипели намертво. Витька дёргал, я держал свет. Один болт сорвали, другой грани послали.
- Да сплюнь ты на него, — говорю. — Масло в карбюратор брызгает, и ладно. До осени дотянет.
- А осенью что? — спрашивает Витька, утирая руки промасленной тряпкой.
- Осенью продадим кому-нибудь на запчасти.
И продали. За копейки. Потому что делать нормальный ремонт было дороже самой машины. И потому что у нас у обоих уже не было времени сидеть в гараже по выходным. Витька тогда взял автокредит. Я через пару лет тоже.
Мы просто устали быть механиками.
Куда делось всё это железо
Инструмент, который лежал у нас в гаражах, никуда не исчез физически. Он просто перестал быть массовым. Заводы, которые делали те самые «тёплые» советские ключи, перепрофилировались. Выгоднее делать одноразовые хрупкие отвёртки штамповкой, чем ковать металл по советскому ГОСТу.
Старые машины тоже не испарились. Они сгнили. Их сдали на металлолом, разрезали на куски. Они были сделаны из толстого металла, который ржавел от малейшей царапины. И это был главный их враг. Не поломка двигателя, а сквозная коррозия порогов.
Второй способ избавиться от старого авто оказался ещё хуже. В девяностые их скупали за бесценок, перегоняли в деревни, где они добивали последние силы на грунтовках, и умирали под заборами.
Что мы потеряли и что нашли
Мы потеряли иллюзию, что техника служит вечно. И что её можно починить шнурком и проволокой. Но вместе с этой иллюзией ушло и геройство. Раньше тот, кто умел настроить карбюратор на «Жигулях», считался чуть ли не шаманом. Это давало статус. Гараж был не просто коробкой из кирпича, это был мужской клуб. Там пили чай из кипятильника, обсуждали политику и меняли прокладки.
Сейчас я открываю капот своей машины и вижу пластиковую декоративную крышку. Снимаю её, а там всё закрыто, ничего не потрогаешь. Но я и не хочу трогать. У меня нет на это ни времени, ни желания. Да и зарплата позволяет просто заплатить специалисту. Это честный обмен. Мы выкупили своё время обратно у машин.
Старое железо не было идеальным. Оно было тяжёлым, грязным и требовало постоянного внимания. Мы от него отказались не потому, что стали ленивее, а потому что у нас появились другие дела. И это нормально.
А вы как делаете — чините по старинке в гараже или уже давно отдаёте всё в сервис и не смотрите под капот?
