В 1980-м году советский инженер получал на руки 160 рублей в месяц. Карбюратор «Солекс» для «Восьмёрки» в магазине стоил 36 рублей. Кажется, что это какая-то мелочь, но если перевести эти цены в месяцы работы, картинка перестаёт быть радужной. Я считал это на доске в гараже и сам немного опешил.
Расскажу, как мы считали рабочее время на запчасти в советское время, и почему сейчас я трачу на ремонт «Жигулей» ровно столько же, сколько в молодости. Только цифры и факты, без ностальгии про «раньше трава была зеленее».
Одна зарплата — это сколько запчастей?
Давайте возьмём обычного работягу со средним окладом. 120 рублей в месяц. Плюс премия, но её часто срезали за прогулы или за невыполнение плана, так что считаем честно — 120.
Карбюратор для «Классики» (ДААЗ-2105) стоил 28 рублей. Это ровно четверть зарплаты. То есть за один месяц работы человек мог купить четыре карбюратора. Вроде бы звучит неплохо, если не знать одной детали. Карбюратор в нормальных руках ходил 10–15 лет. Зачем покупать четыре штуки за месяц?
Проблема была в другом. В магазине карбюратор просто так не продавали.
* * *
Талоны, очереди и знакомый завскладом
В магазине на пролетарской стороне Тулы, где я покупал запчасти, на витрине стоял красивый карбюратор. Блестящий, в заводской смазке. Но чтобы его купить, нужно было принести справку из ГАИ, что старый вышел из строя и восстановлению не подлежит.
В мае 1987-го, в гараже у Витька, когда мы вдвоём пытались завести его «Шестёрку» после зимы, выяснилось, что в карбюраторе рассыпался главный топливный жиклёр.
- Серёг, у тебя знакомых в автоцентре нет? — спросил Витёк, вытирая руки промасленной тряпкой. — Мне справку дадут, что я его вдребезги разбил? А то я его просто ключом сорвал.
Вот тут и начинается самое интересное. Знакомые были. За справку нужно было отдать бутылку «Столичной», которая стоила 4 рубля 12 копеек. И сам карбюратор по блату, без очереди — 32 рубля. Итого 36 рублей за деталь, которая по документам стоила 28.
Переводим в рабочее время
Чтобы купить карбюратор, Витёку нужно было отработать:
- 28 рублей (официальная цена) — 7 дней работы (по 4 рубля в день).
- 36 рублей (реальная цена с водкой) — 9 дней работы.
Почти треть месяца работаем на карбюратор. И это без учёта бензина, масла и свечей, которые тоже нужно было менять.
А теперь сравним с 2024 годом. Средний механик в сервисе получает 70 тысяч рублей. Карбюратор на «Классику» сейчас стоит около 8 тысяч рублей. Это 11% от месячной зарплаты. Или три с половиной дня работы.
Получается, в зарплатах карбюратор сейчас стоит в три раза дешевле. Но мы же не остановимся на одной детали, правда?
* * *
Автомобиль целиком
Тут я ещё не знал, что главная ошибка была впереди. Мы всегда считали стоимость запчастей, но забывали посчитать стоимость самого автомобиля.
«Жигули» ВАЗ-2101 в 1972 году стоили 5500 рублей. Инженер с зарплатой 160 рублей должен был копить 34 месяца. Почти три года не есть, не пить и не платить за квартиру.
Сейчас новые «Лады Гранты» стоят от 700 тысяч рублей. Средняя зарплата по стране — 70 тысяч. Это 10 месяцев. Разница очевидна: машина стала доступнее в три раза.
Но есть нюанс. «Жигули» 1972 года через 10 лет можно было продать за 4000 рублей. Потеря — 1500 рублей за десять лет.
Новая «Гранта» через три года на вторичке стоит 500 тысяч. Потеря — 200 тысяч рублей за три года.
Почему мы всё равно скучаем по старым ценам
Казалось бы, на этом всё. Цифры говорят сами за себя. Сейчас запчасти в зарплатах дешевле, машины доступнее, и логично было бы радоваться. Но через месяц, когда я полез пересобирать свой собственный карбюратор на «Семёрке», до меня дошло, в чём фокус.
Я сижу в гараже два выходных дня. Я чищу жиклёры, продуваю компрессором, настраиваю холостой ход. За эти два дня я не работаю. Я не зарабатываю. Моё время ничего не стоит в этой системе координат.
В советское время свободного времени было много, а денег мало. Поэтому мы могли позволить себе сидеть в гараже неделю и настраивать карбюратор. Сейчас времени мало, а денег (относительно) больше. Поэтому я могу купить карбюратор за три дня работы и поставить его за час.
И когда я сижу в гараже с отвёрткой, я понимаю, что делаю это не ради экономии. Я делаю это ради самого процесса. Потому что руки помнят, как выставлять зазор в 0,15 мм щупом, а глаза помнят, как выглядит правильно настроенное пламя на свече.
Так что считайте в зарплатах что угодно. Цифры скажут вам, что жить стало проще. Но руки в масле скажут другое.
А вы как делаете — чистите свой карбюратор по старинке или уже давно перешли на инжектор и не паритесь?
